Eins

Ich hatte nicht die geringste Ahnung, dass mein Ent-
schluss, Mitte der fiinfziger Jahre das Studium der Nor-
dischen Philologie an der Universitit in Kopenhagen
fortzusetzen, mich in derartige Abenteuer verstricken
konnte. Am besten verrate ich gleich, dass mir in jenen
Jahren kaum der Sinn nach Abenteuern stand, an denen ich
selbst in irgendeiner Form beteiligt wire; ich zog es vor, in
Biichern iiber dergleichen zu lesen. Mein bisheriges Leben
war ausgesprochen ruhig und friedlich verlaufen — bevor
ich dem Professor begegnete. Entsprechend sah ich damals
einer beschaulichen Zeit innerhalb von Bibliothekswin-
den entgegen. Man konnte sogar sagen, dass ich eine Art
Geborgenheit zwischen all dem Alten und Vergangenen
suchte. Ich machte mir Hoffnungen, dass es mir mit der
Zeit gelingen wiirde, meinen Teil dazu beizutragen, die
Kenntnis und das Wissen tiber unser kostbares nationales
Erbe zu mehren. Das war mein zugegebenermafden etwas
romantisches Lebensziel. Seit jeher hatte ich eine Vorliebe
dafiir, in alten Biichern herumzustobern, und nahm mir
bereits in jungen Jahren vor, mein Leben in den Dienst der
Forschung an mittelalterlichen islindischen Handschrif-
ten und ihrer Erhaltung zu stellen.

Aber sehr bald nachdem ich den Professor in Kopenhagen
kennengelernt hatte, nahm vieles einen so ganz anderen
Lauf als geplant. Meine Vorstellungen von der Welt dnder-
ten sich ebenso wie mein Selbstwertgefiihl. Der Professor
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sorgte dafiir, dass sich mein Weltbild rapider und griind-
licher erweiterte, als ich es mir jemals hitte triumen las-
sen. Er stellte mein Leben auf den Kopf. Von ihm habe ich
gelernt, dass nichts unméglich ist.

Das alles brach unvermittelt iber einen naiven jungen
Mann von der Insel im hohen Norden herein. Im Nachhi-
nein kommt es mir jedoch so vor, als hitte ich es auch gar
nicht anders haben wollen.

In meinem Reisegepick befand sich ein Empfehlungs-
schreiben eines Mentors von der Universitit Islands. Die-
ser freundliche und iiberaus beschlagene Mann war drei
Jahre lang mein Lehrer gewesen. Er hatte mich in die fas-
zinierende Welt der Nordistik eingefiihrt, und man kann
sagen, dass seine Ermutigung einer der Griinde fiir mei-
nen Entschluss gewesen war, mich voll und ganz der Erfor-
schung der islindischen Mittelalterliteratur zu widmen.
Dr. Sigursveinn hatte einen sehr liebenswiirdigen Emp-
fehlungsbrief an den Professor in Kopenhagen geschrie-
ben, den er personlich kannte. Dieses Schreiben hiitete ich
auf der Uberfahrt nach Dinemark wie meinen Augapfel.
Ich kannte den Inhalt: Darin hiefd es von mir, ich sei ein
auf3erordentlich befihigter Student, der das Studium mit
den besten Noten des Jahrgangs absolviert hatte und das
Zeug dazu hatte zu promovieren. Ich war sehr stolz darauf
und freute mich, es dem Professor in Kopenhagen aushin-
digen zu konnen. Ich fand, dass ich das Lob verdient hatte.
In meiner Abschlussarbeit tiber die Eyrbyggja saga hatte
ich neue Theorien iiber die Verbindung zwischen den ein-
zelnen Fassungen der Saga aufgestellt, iiber die Datierung
und den mutmafSlichen Autor. Ich konnte gute Griinde
dafiir anfithren, dass kein Geringerer als Sturla P6r8arson
der Verfasser war.

In meiner Jugend bin ich wahrscheinlich das gewesen, was
man einen Bicherwurm nennt. Das Wort hat mir zwar
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nie gefallen, aber es fillt mir kein besseres ein, das mich
als jungen Menschen beschreiben kénnte. Zu Hause bei
meiner liebenswerten Tante war ich stindig in irgendeine
Lektiire vertieft; ich hatte nur wenige Freunde und ver-
stand mich nicht auf die komplizierte Kunst, Freundschaf-
ten zu schliefSen. Doch fiir Blicher und Lesen interessierte
ich mich seit meiner frithesten Kindheit. Das wurde von
meiner Tante, Gott hab sie selig, sehr unterstiitzt, indem
sie alle moglichen wichtigen Werke der Weltliteratur fiir
mich beschaffte. Sie war es auch, die mich mit den islindi-
schen Sagas vertraut machte, was dazu fithrte, dassich eine
ganz besondere Vorliebe entwickelte fiir diese grofSartigen
Erzihlungen von Helden, von Rache, Liebe, Ruhm und
Ehre, von untadeligen Minnern und bedeutenden Frauen,
von hochspannenden Kimpfen und so heldenhaftem Ster-
ben, dass mir beim Lesen die Trinen kamen.

Ich wuchs die meiste Zeit bei der Schwester meiner Mut-
ter auf, die ich entweder Systa nannte, genau wie meine
Mutter, oder einfach Tante, was ich eigentlich viel lieber
mochte und sie auch. Sie war unverheiratet und kinderlos
und war mir wie eine Mutter. Manchmal machte sie sich
Sorgen dariiber, dass ich so viel daheimsaf$ und diese grof3-
artigen Sagas von alten Helden verschlang, wihrend sich
die gleichaltrigen Kinder in den Westfjorden drauf3en tra-
fen, mit Holzschwertern fochten oder Fufdball oder Ver-
stecken spielten. Spiter, als die Jungen in meinem Alter
sich fiir Mddchen und Alkohol zu interessieren begannen,
hatte ich bereits angefangen, alte Handschriften zu ent-
ziffern. Statt der iblichen vier Jahre Gymnasium bis zum
Abitur brauchte ich nur drei, und ich war der beste Schiiler
auf dem sprachlichen Zweig; Latein wurde so etwas wie
meine zweite Muttersprache. Ich immatrikulierte mich
im folgenden Herbst an der Universitit am Institut fur
islindische Philologie und lernte dort Dr. Sigursveinn
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kennen, mit dem mich schon bald aufgrund des gemeinsa-
men Interesses fiir unser islindisches Kulturerbe so etwas
wie Freundschaft verband. Viele Stunden verbrachte ich
beiihm zu Hause mitintensiven Diskussionen iiber unser
beider Lieblingsthema, die alten Handschriften. Meine
Tante wollte unbedingt, dass ich in Kopenhagen weiter-
studierte, und wir beschlossen im Grunde genommen
gemeinsam, dass ich ins Ausland gehen sollte. Dr. Sigur-
sveinn unterstiitzte das voll und ganz und liefd mich wis-
sen, dass ich seiner Meinung nach frither oder spiter einen
Lehrstuhl an der islindischen Universitit erhalten wiirde.
Am Tag meiner Abreise iiberreichte er mir das Empfeh-
lungsschreiben. Er las es mir vor, bevor er den Umschlag
verschloss, und erklarte, dass nichts als die lautere Wahr-
heit darin stiinde, und mich durchstromten dankbare und
ergebene Gefiihle.

Eine Flugreise hitte ich mir nicht leisten kénnen, aber ich
bekam eine billige Passage mit einem unserer Frachtschiffe,
das nach Kopenhagen fuhr. Dort traf ich Anfang Septem-
beran einem schonen, sonnigen Morgen ein. Die Reise war
sehr angenehm verlaufen, vor allem, nachdem mir etwas
klar geworden war, wovon ich bis dato nichts gewusst
hatte, nimlich dass ich iiberhaupt nicht unter Seekrank-
heit litt. Die Uberfahrt war zudem ziemlich ruhig, wurde
mir gesagt, und dieses leichte Schlingern in Kombination
mit dieser Mischung aus Meeresluft und dem Geruch aus
dem Maschinenraum bekam mir gut und bewirkte, dass
ich jede einzelne Minute genoss.

Mit an Bord war ein junger Mann, der auf mich einen
guten Eindruck machte. Er hatte vor, in Kopenhagen Inge-
nieurwissenschaften zu studieren. Sein Name war Oskar,
er stammte aus Nordisland, und wir lernten uns im Laufe
der Seereise ziemlich gut kennen. Wir teilten uns eine
Kabine, und wenn wir abends im Bett lagen, unterhielten
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wir uns noch eine Weile. Ich erzihlte ihm von meinem
bisherigen Studium am Institut fiir islaindische Philolo-
gie, und er schilderte mir die komischen Kiuze aus sei-
nem Dorf. Er war ein amiisanter Reisebegleiter, nahm das
Leben nicht allzu ernst und hatte Sinn fiir Humor. Aller-
dings sprach er fiir sein Alter dem Alkohol etwas reich-
lich zu; er fand schnell heraus, wie man auf diesem Schiff
an dinisches Bier herankommen konnte, und fiihrte sich
dies dann auch abends ausgiebig zu Gemiite. Andere Pas-
sagiere waren nicht an Bord.

»Und was ist mit dir?«, fragte er eines Abends mit einer
Flasche Carlsberg Hof in der Hand, »willst du wirklich fr
den Rest deines Lebens in alten Handschriften herum-
schniiffeln?«

»Falls sich die Moglichkeit bietet, ja«, entgegnete ich.

»Was ist so interessant daran?«

»Was ist interessant daran, Ingenieur zu sein?«, fragte ich
zuriick.

»Die Kraftwerke, Mensch«, antwortete er. "Wir werden
riesengrofde Staudimme im Hochland bauen, um unsere
Stromversorgung zu sichern, und zwar nicht nur fir die
Privathaushalte, sondern auch fiir die Schwerindustrie. Da
werden grandiose Fabriken entstehen. Hast du nicht von
den Moglichkeiten gehort, die die Aluminiumherstellung
bietet?«

Ich schiittelte den Kopf.

»Wir verfiigen iiber die billigste Energiequelle der Welt.
Wir bauen Staudimme im Hochland und lassen Stauseen
entstehen, und damit erzeugen wir Strom fiir die Fabriken,
die tiberall aus dem Boden schiefSen werden. Elektrizitit
macht uns reich. Einar Benediktsson hat das ganz genau
erkannt.«

»Willst du iiberall auf dem Land Fabriken errichten?«

»Was sonst? Das ist die Zukunft.«
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»Und wer wird diese Fabriken besitzen?«

»Das weif3 ich nicht, wahrscheinlich die Amerikaner. Die
sind die Grofdten in Sachen Aluminium. Es spielt aber
auch gar keine Rolle. Wir bauen die Staudimme und ver-
kaufen ihnen den Strom. Meinethalben kénnen sie sich
daran dumm und dusselig verdienen.«

»Aber wird nicht mitall diesen Staudimmen das Hochland
Zerstort?2¢

»Das Hochland? Was meinst du damit? Wen interessiert
schon das Hochland? Und was gibt's da Giberhaupt zu zer-
storen? Da ist doch nichts auf3er Steinen und Geroll.«
»Weideland fiir die Schafe.«

»Wer interessiert sich schon fiir Schafe?«

»Ich kiitmmere mich mehr um die Vergangenheit, gab ich
zu.

»Darin bist du bestimmt gut«, erklirte Oskar und trank
einen ordentlichen Schluck aus der Flasche.

Ich war voll gespannter Erwartung, als das Schiff zwei
Tage spiter am Asiatisk Plads in der Nihe der Strandgade
anlegte. Ich sah dort unseren wunderschonen Passagier-
dampfer Gullfoss aus dem Hafen auslaufen. Ich erinnere
mich, dass ich mir vorstellte, wie die Passagiere der ersten
Klasse in eleganter Garderobe an Deck standen, die Min-
ner mit Zigarren und die Frauen in langen Kleidern, und
in die Abendstille hinein drangen die Kliange des Klaviers
aus dem Rauchsalon. Ich hitte mir eine Passage mit die-
sem Luxusschiff niemals leisten konnen, noch nicht ein-
mal in der dritten Klasse. Meine liebe Tante schuftete sich
krumm, um mir das Studium zu erméglichen, sie arbei-
tete vormittags bei der Post und nachmittags und abends
in der Fischfabrik. Ich hatte wihrend der Semesterferien
im Sommer in den Westfjorden immer in einer Biiche-
rei gearbeitet, mich aber ansonsten voll auf das Studium
konzentriert. Nach dem Abitur erhielt ich wegen meiner
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guten Leistungen dann ein Stipendium, das mir das Stu-
dium erleichterte.

Ich weifd nicht, wie ich die Empfindungen beschreiben
soll, die ich damals als unerfahrener junger Mensch hatte,
als ich zum ersten Mal in eine auslindische Hauptstadt
kam, und noch dazu in eine so prachtvolle und liebens-
werte wie Kopenhagen, die jahrhundertelang die kul-
turelle Hauptstadt Islands gewesen war. Das Reisen war
ich nicht gewohnt, denn ich war jung und stammte aus
keiner wohlhabenden Familie. Auslandsreisen waren
ein Luxus, den sich nicht jeder leisten konnte. Ich hatte
mich den ganzen Sommer darauf gefreut, und ich kann
mich noch ganz genau an die erwartungsvolle Spannung
erinnern, die sich meiner bemichtigte, als ich von Bord
ging und meine Fiif3e den Boden der Stadt am Sund betra-
ten. Vor den Augen eines Hinterwildlers breitete sie sich
mit ihren michtigen Bauten aus, mit alten historischen
Gebiuden, mit Restaurants und Kneipen, breiten Alleen
und engen Gassen, die mir aus den Berichten von Stu-
denten und Dichtern fritherer Zeiten vertraut waren.
Ich erinnere mich an den schweren Duft der iippigen
Vegetation, an das Rattern der Strafdenbahnen und der
Kutschwagen, die das Bier zu den Kneipen brachten, an
die Limousinen, die an mir vorbeirauschten, an die Men-
schenmenge und den Verkehr auf Strgget und bei Kon-
gens Nytorv. Ich hatte das Gefiihl, die Stadt in gewissem
Sinne zu kennen, als ich dort eintraf, und die Vorstellung,
die ich von ihr hatte, passte erstaunlich gut zu dem, was
ich an diesem meinem ersten Tag in Kopenhagen sah und
erlebte. Sie war mehr als nur eine altehrwiirdige europii-
sche Stadt. Fiir den gebildeten Islinder war sie iber viele
Jahrhunderte hinweg das Zentrum islindischer Kultur
und Bildung.
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