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E i n s

Ich hatte nicht die geringste Ahnung, dass mein Ent-
schluss, Mitte der fünfziger Jahre das Studium der Nor-
dischen Philologie an der Universität in Kopenhagen 
fortzusetzen, mich in derartige Abenteuer verstricken 
könnte. Am besten verrate ich gleich, dass mir in jenen 
Jahren kaum der Sinn nach Abenteuern stand, an denen ich 
selbst in irgendeiner Form beteiligt wäre; ich zog es vor, in 
Büchern über dergleichen zu lesen. Mein bisheriges Leben 
war ausgesprochen ruhig und friedlich verlaufen – bevor 
ich dem Professor begegnete. Entsprechend sah ich damals 
einer beschaulichen Zeit innerhalb von Bibliothekswän-
den entgegen. Man könnte sogar sagen, dass ich eine Art 
Geborgenheit zwischen all dem Alten und Vergangenen 
suchte. Ich machte mir Hoffnungen, dass es mir mit der 
Zeit gelingen würde, meinen Teil dazu beizutragen, die 
Kenntnis und das Wissen über unser kostbares nationales 
Erbe zu mehren. Das war mein zugegebenermaßen etwas 
romantisches Lebensziel. Seit jeher hatte ich eine Vorliebe 
dafür, in alten Büchern herumzustöbern, und nahm mir 
bereits in jungen Jahren vor, mein Leben in den Dienst der 
Forschung an mittelalterlichen isländischen Handschrif-
ten und ihrer Erhaltung zu stellen.
Aber sehr bald nachdem ich den Professor in Kopenhagen 
kennengelernt hatte, nahm v ieles einen so ganz anderen 
Lauf als geplant. Meine Vorstellungen von der Welt änder-
ten sich ebenso wie mein Selbstwertgefühl. Der Professor 
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sorgte dafür, dass sich mein Weltbild rapider und gründ-
licher erweiterte, als ich es mir jemals hätte träumen las-
sen. Er stellte mein Leben auf den Kopf. Von ihm habe ich 
gelernt, dass nichts unmöglich ist.
Das alles brach unvermittelt über einen naiven jungen 
Mann von der Insel im hohen Norden herein. Im Nachhi-
nein kommt es mir jedoch so vor, als hätte ich es auch gar 
nicht anders haben wollen.
In meinem Reisegepäck befand sich ein Empfehlungs-
schreiben eines Mentors von der Universität Islands. Die-
ser freundliche und überaus beschlagene Mann war drei 
Jahre lang mein Lehrer gewesen. Er hatte mich in die fas-
zinierende Welt der Nordistik eingeführt, und man kann 
sagen, dass seine Ermutigung einer der Gründe für mei-
nen Entschluss gewesen war, mich voll und ganz der Erfor-
schung der isländischen Mittelalterliteratur zu widmen. 
Dr. Sigursveinn hatte einen sehr liebenswürdigen Emp-
fehlungsbrief an den Professor in Kopenhagen geschrie-
ben, den er persönlich kannte. Dieses Schreiben hütete ich 
auf der Überfahrt nach Dänemark wie meinen Augapfel. 
Ich kannte den Inhalt: Darin hieß es von mir, ich sei ein 
außerordentlich befähigter Student, der das Studium mit 
den besten Noten des Jahrgangs absolv iert hatte und das 
Zeug dazu hatte zu promov ieren. Ich war sehr stolz darauf 
und freute mich, es dem Professor in Kopenhagen aushän-
digen zu können. Ich fand, dass ich das Lob verdient hatte. 
In meiner Abschlussarbeit über die Eyrbyggja saga hatte 
ich neue Theorien über die Verbindung zwischen den ein-
zelnen Fassungen der Saga aufgestellt, über die Datierung 
und den mutmaßlichen Autor. Ich konnte gute Gründe 
dafür anführen, dass kein Geringerer als Sturla Þórðarson 
der Verfasser war.
In meiner Jugend bin ich wahrscheinlich das gewesen, was 
man einen Bücherwurm nennt. Das Wort hat mir zwar 
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nie gefallen, aber es fällt mir kein besseres ein, das mich 
als jungen Menschen beschreiben könnte. Zu Hause bei 
meiner liebenswerten Tante war ich ständig in irgendeine 
Lektüre vertieft; ich hatte nur wenige Freunde und ver-
stand mich nicht auf die komplizierte Kunst, Freundschaf-
ten zu schließen. Doch für Bücher und Lesen interessierte 
ich mich seit meiner frühesten Kindheit. Das wurde von 
meiner Tante, Gott hab sie selig, sehr unterstützt, indem 
sie alle möglichen wichtigen Werke der Weltliteratur für 
mich beschaffte. Sie war es auch, die mich mit den isländi-
schen Sagas vertraut machte, was dazu führte, dass ich eine 
ganz besondere Vorliebe entwickelte für diese großartigen 
Erzählungen von Helden, von Rache, Liebe, Ruhm und 
Ehre, von untadeligen Männern und bedeutenden Frauen, 
von hochspannenden Kämpfen und so heldenhaftem Ster-
ben, dass mir beim Lesen die Tränen kamen.
Ich wuchs die meiste Zeit bei der Schwester meiner Mut-
ter auf, die ich entweder Systa nannte, genau wie meine 
Mutter, oder einfach Tante, was ich eigentlich v iel lieber 
mochte und sie auch. Sie war unverheiratet und kinderlos 
und war mir wie eine Mutter. Manchmal machte sie sich 
Sorgen darüber, dass ich so v iel daheimsaß und diese groß-
artigen Sagas von alten Helden verschlang, während sich 
die gleichaltrigen Kinder in den Westfjorden draußen tra-
fen, mit Holzschwertern fochten oder Fußball oder Ver-
stecken spielten. Später, als die Jungen in meinem Alter 
sich für Mädchen und Alkohol zu interessieren begannen, 
hatte ich bereits angefangen, alte Handschriften zu ent-
ziffern. Statt der üblichen v ier Jahre Gymnasium bis zum 
Abitur brauchte ich nur drei, und ich war der beste Schüler 
auf dem sprachlichen Zweig; Latein wurde so etwas wie 
meine zweite Muttersprache. Ich immatrikulierte mich 
im folgenden Herbst an der Universität am Institut für 
isländische Philologie und lernte dort Dr. Sigursveinn 



28

kennen, mit dem mich schon bald aufgrund des gemeinsa-
men Interesses für unser isländisches Kulturerbe so etwas 
wie Freundschaft verband. Viele Stunden verbrachte ich 
bei ihm zu Hause mit intensiven Diskussionen über unser 
beider Lieblingsthema, die alten Handschriften. Meine 
Tante wollte unbedingt, dass ich in Kopenhagen weiter-
studierte, und wir beschlossen im Grunde genommen 
gemeinsam, dass ich ins Ausland gehen sollte. Dr. Sigur
sveinn unterstützte das voll und ganz und ließ mich wis-
sen, dass ich seiner Meinung nach früher oder später einen 
Lehrstuhl an der isländischen Universität erhalten würde. 
Am Tag meiner Abreise überreichte er mir das Empfeh-
lungsschreiben. Er las es mir vor, bevor er den Umschlag 
verschloss, und erklärte, dass nichts als die lautere Wahr-
heit darin stünde, und mich durchströmten dankbare und 
ergebene Gefühle.
Eine Flugreise hätte ich mir nicht leisten können, aber ich 
bekam eine billige Passage mit einem unserer Frachtschiffe, 
das nach Kopenhagen fuhr. Dort traf ich Anfang Septem-
ber an einem schönen, sonnigen Morgen ein. Die Reise war 
sehr angenehm verlaufen, vor allem, nachdem mir etwas 
klar geworden war, wovon ich bis dato nichts gewusst 
hatte, nämlich dass ich überhaupt nicht unter Seekrank-
heit litt. Die Überfahrt war zudem ziemlich ruhig, wurde 
mir gesagt, und dieses leichte Schlingern in Kombination 
mit dieser Mischung aus Meeresluft und dem Geruch aus 
dem Maschinenraum bekam mir gut und bewirkte, dass 
ich jede einzelne Minute genoss.
Mit an Bord war ein junger Mann, der auf mich einen 
guten Eindruck machte. Er hatte vor, in Kopenhagen Inge-
nieurwissenschaften zu studieren. Sein Name war Óskar, 
er stammte aus Nordisland, und wir lernten uns im Laufe 
der Seereise ziemlich gut kennen. Wir teilten uns eine 
Kabine, und wenn wir abends im Bett lagen, unterhielten 
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wir uns noch eine Weile. Ich erzählte ihm von meinem 
bisherigen Studium am Institut für isländische Philolo-
gie, und er schilderte mir die komischen Käuze aus sei-
nem Dorf. Er war ein amüsanter Reisebegleiter, nahm das 
Leben nicht allzu ernst und hatte Sinn für Humor. Aller-
dings sprach er für sein Alter dem Alkohol etwas reich-
lich zu; er fand schnell heraus, wie man auf diesem Schiff 
an dänisches Bier herankommen konnte, und führte sich 
dies dann auch abends ausgiebig zu Gemüte. Andere Pas-
sagiere waren nicht an Bord.
»Und was ist mit dir?«, fragte er eines Abends mit einer 
Flasche Carlsberg Hof in der Hand, »willst du wirklich für 
den Rest deines Lebens in alten Handschriften herum-
schnüffeln?«
»Falls sich die Möglichkeit bietet, ja«, entgegnete ich.
»Was ist so interessant daran?«
»Was ist interessant daran, Ingenieur zu sein?«, fragte ich 
zurück.
»Die Kraftwerke, Mensch«, antwortete er. »Wir werden 
riesengroße Staudämme im Hochland bauen, um unsere 
Stromversorgung zu sichern, und zwar nicht nur für die 
Privathaushalte, sondern auch für die Schwerindustrie. Da 
werden grandiose Fabriken entstehen. Hast du nicht von 
den Möglichkeiten gehört, die die Aluminiumherstellung 
bietet?«
Ich schüttelte den Kopf.
»Wir verfügen über die billigste Energiequelle der Welt. 
Wir bauen Staudämme im Hochland und lassen Stauseen 
entstehen, und damit erzeugen wir Strom für die Fabriken, 
die überall aus dem Boden schießen werden. Elektrizität 
macht uns reich. Einar Benediktsson hat das ganz genau 
erkannt.«
»Willst du überall auf dem Land Fabriken errichten?«
»Was sonst? Das ist die Zukunft.«
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»Und wer wird diese Fabriken besitzen?«
»Das weiß ich nicht, wahrscheinlich die Amerikaner. Die 
sind die Größten in Sachen Aluminium. Es spielt aber 
auch gar keine Rolle. Wir bauen die Staudämme und ver-
kaufen ihnen den Strom. Meinethalben können sie sich 
daran dumm und dusselig verdienen.«
»Aber wird nicht mit all diesen Staudämmen das Hochland 
zerstört?«
»Das Hochland? Was meinst du damit? Wen interessiert 
schon das Hochland? Und was gibt‘s da überhaupt zu zer-
stören? Da ist doch nichts außer Steinen und Geröll.«
»Weideland für die Schafe.«
»Wer interessiert sich schon für Schafe?«
»Ich kümmere mich mehr um die Vergangenheit«, gab ich 
zu.
»Darin bist du bestimmt gut«, erklärte Óskar und trank 
einen ordentlichen Schluck aus der Flasche.
Ich war voll gespannter Erwartung, als das Schiff zwei 
Tage später am Asiatisk Plads in der Nähe der Strandgade 
anlegte. Ich sah dort unseren wunderschönen Passagier-
dampfer Gullfoss aus dem Hafen auslaufen. Ich erinnere 
mich, dass ich mir vorstellte, wie die Passagiere der ersten 
Klasse in eleganter Garderobe an Deck standen, die Män-
ner mit Zigarren und die Frauen in langen Kleidern, und 
in die Abendstille hinein drangen die Klänge des Klav iers 
aus dem Rauchsalon. Ich hätte mir eine Passage mit die-
sem Luxusschiff niemals leisten können, noch nicht ein-
mal in der dritten Klasse. Meine liebe Tante schuftete sich 
krumm, um mir das Studium zu ermöglichen, sie arbei-
tete vormittags bei der Post und nachmittags und abends 
in der Fischfabrik. Ich hatte während der Semesterferien 
im Sommer in den Westfjorden immer in einer Büche-
rei gearbeitet, mich aber ansonsten voll auf das Studium 
konzentriert. Nach dem Abitur erhielt ich wegen meiner 
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guten Leistungen dann ein Stipendium, das mir das Stu-
dium erleichterte.
Ich weiß nicht, wie ich die Empfindungen beschreiben 
soll, die ich damals als unerfahrener junger Mensch hatte, 
als ich zum ersten Mal in eine ausländische Hauptstadt 
kam, und noch dazu in eine so prachtvolle und liebens-
werte wie Kopenhagen, die jahrhundertelang die kul-
turelle Hauptstadt Islands gewesen war. Das Reisen war 
ich nicht gewöhnt, denn ich war jung und stammte aus 
keiner wohlhabenden Familie. Auslandsreisen waren 
ein Luxus, den sich nicht jeder leisten konnte. Ich hatte 
mich den ganzen Sommer darauf gefreut, und ich kann 
mich noch ganz genau an die erwartungsvolle Spannung 
erinnern, die sich meiner bemächtigte, als ich von Bord 
ging und meine Füße den Boden der Stadt am Sund betra-
ten. Vor den Augen eines Hinterwäldlers breitete sie sich 
mit ihren mächtigen Bauten aus, mit alten historischen 
Gebäuden, mit Restaurants und Kneipen, breiten Alleen 
und engen Gassen, die mir aus den Berichten von Stu-
denten und Dichtern früherer Zeiten vertraut waren. 
Ich erinnere mich an den schweren Duft der üppigen 
Vegetation, an das Rattern der Straßenbahnen und der 
Kutschwagen, die das Bier zu den Kneipen brachten, an 
die Limousinen, die an mir vorbeirauschten, an die Men-
schenmenge und den Verkehr auf Strøget und bei Kon-
gens Nytorv. Ich hatte das Gefühl, die Stadt in gewissem 
Sinne zu kennen, als ich dort eintraf, und die Vorstellung, 
die ich von ihr hatte, passte erstaunlich gut zu dem, was 
ich an diesem meinem ersten Tag in Kopenhagen sah und 
erlebte. Sie war mehr als nur eine altehrwürdige europäi-
sche Stadt. Für den gebildeten Isländer war sie über v iele 
Jahrhunderte hinweg das Zentrum isländischer Kultur 
und Bildung. Ich freute mich darauf, sie besser kennen-
zulernen, vor allem ihre Museen und die historischen 
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