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 K A P I T E L  1  Es war einmal, geht es mir durch den Kopf, da 
wohnte hier eine Familie. Und wenn sie nicht gestorben ist …

Ich rümpfe die Nase, so scheußlich sind die Verwesungsgerüche. 
Sie sättigen die Luft, dick und schwer, und ich spüre (wie immer 
sehr lebhaft), dass ich mit jedem Atemzug den Tod inhaliere.

Es ist ein sinnloser Gedanke, aber wie üblich kann ich ihn nicht 
loswerden. So war es schon bei meiner allerersten Begegnung mit 
den Gerüchen des Todes gewesen; der abscheuliche Gestank hatte 
mir so zugesetzt, dass ich Hals über Kopf aus der Haustür in den 
Vorgarten geflüchtet war, die Hand vor dem Mund.

Ich hatte es gerade noch bis auf den Rasen geschafft, als mir 
die Kotze auch schon zwischen den gespreizten Fingern hindurch-
spritzte. Damit hatte ich zwar den Tatort unversehrt gelassen, war 
aber in die Fänge der Außenwelt geraten: Eine Gruppe von Cops 
und FBI-Leuten schaute zu, wie ich auf die Knie fiel und drei Vier-
tel eines Cheeseburgers mit einer großen Portion Pommes heraus-
würgte. Von diesem Moment an hatte ich für ein paar Monate den 
Spitznamen »Kotzbrocken« weg.

Beim Schlucken habe ich das Gefühl, dass mir etwas Pelziges, 
Schleimiges durch die Kehle kriecht. Unwillkürlich schüttle ich 
mich. Der »Kotzbrocken« ist zwar Vergangenheit, aber die Erin-
nerungen sind noch wach, und sie sind so widerwärtig wie eh  
und je.

»Stinkt ganz schön«, meint Alan, der meine Gedanken gele-
sen hat. Er hat die Augen leicht zusammengekniffen, und seine 
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Nasenflügel sind gebläht. Er schüttelt den Kopf. »Leichen sind eine 
verdammte Plage.«

»Sie sind lästig«, bestätige ich ihm.
Am lästigsten sind zweifellos die Mordopfer.
Ich stehe regungslos im Flur und sammle mich für das, was jetzt 

kommt. Es ist eine Sache, den Schauplatz eines Mordes zu betreten, 
eine ganz andere, der Realität des Todes zu begegnen, wenn man 
nicht richtig darauf vorbereitet ist. Dann möchte man am liebsten 
irgendwo anders sein; man wünscht es sich nicht nur, man sehnt es 
sich geradezu herbei.

Die Erinnerungen an den Anblick meines ersten Mordopfers 
sind frei von Regungen, welcher Art auch immer, und wenngleich 
es Erinnerungen an etwas sehr Reales sind, kommen sie mir jedes 
Mal unwirklich vor. Die Eindrücke, die ich mit dem Anblick der 
Leiche verbinde, sind Kompositionen aus verwaschenen Farben, 
völliger Stille und Tunnelblick. Ich weiß nicht mehr, welche Farbe 
der Teppich hatte, aber die Frauenleiche mit ihren unerträglichen 
Details steht mir noch heute deutlich vor Augen. Ich kann noch 
immer die Poren auf ihrer Nase sehen; ich erinnere mich an die 
Farbe ihres Nagellacks auf den Zehennägeln. Wenn ich die Augen 
schließe, kann ich sogar die Knoten in dem dünnen Hanfseil zählen, 
das straff um ihren Hals lag und sich tief ins Fleisch gegraben hatte.

Deshalb weiß ich heute, dass es besser ist, wenn man eine Zeit 
lang wartet und sich wappnet, um auf den Angriff der Verleugnung 
vorbereitet zu sein. Auf diese Weise kann man die Wirklichkeit 
leichter ertragen, wenn es an der Zeit ist, sich ihr zu stellen.

»Okay«, sage ich zu Alan, vor allem aber zu mir selbst. »Gehen 
wir.«

Ich verlasse den kleinen Flur, in den die Haustür mich geführt 
hat, und gehe los, ohne einen Blick zurückzuwerfen. In der Mitte 
des Zimmers, in das ich komme, bleibe ich stehen. Ich kann die 
Leichen jetzt aus den Augenwinkeln sehen. Ich rühre mich nicht 
vom Fleck, schließe die Augen und tauche ein in das überwälti-
gende Gefühl des Lebendigseins; ich zähle meine Herzschläge, 
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meine Atemzüge und sage stumm ein Mantra auf: Ihr Tod ist nicht 
dein Tod. Du bist die Lebende. Du lebst.

Dann nehme ich einen tiefen Atemzug, mache die Augen auf 
und wende mich den Leichen zu. Ich höre das Pling!, das den Beginn 
jener kurzen Zeitspanne markiert, während der mein Verstand nicht 
wahrhaben will, was meine Augen mir zeigen. Dieser Moment ist 
wie das Blitzlicht einer Kamera, ein grelles weißes Nichts.

Letzte Chance, warnt mich mein Verstand. Wenn du das nicht 
sehen willst, schau weg. Letzte Chance!

Dann wieder das Pling!, und das grellweiße Licht ist verschwun-
den. Mein Blick schärft sich, ebenso mein Verstand, und ich bin 
am Ziel. Keine verwaschenen Farben, kein Tunnelblick. Nur die 
Leichen in ihrer ungeschminkten Wahrheit und ich.

Die Gesichter der Toten starren mich an. In ihren lautlosen 
Schreien liegt endloses Entsetzen. Worte, die ich vor langer Zeit 
gelesen habe, kommen mir in den Sinn: Manche Dinge kann man 
nicht begreifen, nur beschreiben.

Ich zucke zusammen, als ich mir die Sauciere neben der Hand 
der toten Mutter genauer anschaue. »Ist das Blut?«

Alan beugt sich vor, schaut ebenfalls genauer hin. Er verzieht 
das Gesicht, nickt. »Sieht so aus.«

Wir sind in Colorado, im Norden von Denver. Es ist die erste 
Oktoberwoche und ein lausiges Stück kälter als in Südkalifornien. 
Und trockener. Die Leichen verfärben sich bereits, aber der Geruch 
ist längst nicht so schlimm, wie es im feuchtwarmen Kalifornien 
der Fall wäre.

Ich lese die Worte an der gegenüberliegenden Wand, geschrie-
ben mit Blut. Zweifler müssen büßen, steht da. Hilf uns, Gerechtigkeit 
zu f inden. Komm und lerne, Smoky Barrett.

Ein Frösteln durchläuft mich; kleine Füße aus Eis trippeln 
mein Rückgrat hinunter. Es muss mir anzusehen sein, denn Alan 
beobachtet mich aufmerksam. »Macht einen unruhig, den eigenen 
Namen in Blut geschrieben zu sehen«, sagt er.

»Halb so wild.« Mein Lächeln ist verkrampft. »Keine Bange, 
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Mister Schwarzseher, mir fehlt nichts. Konzentrieren wir uns 
da rauf, den Täter zu fassen.«

Er mustert mich, sucht nach Rissen in meiner Fassade. Als er 
keine findet, hebt er eine Braue. »Mister Schwarzseher?«

»Genau. Pessimist.«
»Hmmm. Schätze, es stimmt, was man so sagt.«
»Was sagt man denn?«
»Die Schwangerschaft macht eine Frau nicht gerade lustiger.«
»Sie sieht nur lustiger aus.«
»Kein Kommentar«, sagt er. »So dumm bin ich nun auch nicht.« 

Er zieht das kleine zerfledderte Notizbuch hervor, das er stets bei 
sich trägt, und blättert es durch. »Es ist das einzige von den drei 
Häusern mit einer Botschaft an der Wand, sagt Ned.«

Alan nennt sein Notizbuch »Ned«, weil er ein Notizbuch für den 
besten Freund eines Ermittlers hält, und ein bester Freund müsse 
nun mal einen Namen haben. Mir ist es egal, wie er das Ding nennt. 
Ich weiß nur, dass Alan jeder Kleinigkeit nachgeht, die in Ned fest-
gehalten wird, und Ned vergisst nichts.

»Ich muss dieses Wort nachschlagen«, sagt er, mehr zu sich 
selbst. »Zweifler. Irgendwie kommt es mir bekannt vor.«

Ich schaue auf die Wand, auf das Wort, sorgfältig ausgeschrie-
ben in sechzig Zentimeter hohem, klebrigem Rotbraun. »Ich habe 
es auch schon irgendwo gehört.« Ich krame in meinem Gedächt-
nis, jedoch vergebens. »Bin mir allerdings nicht sicher. Nur so ein 
Gefühl.«

»Nein, mehr als nur ein Gefühl«, meint Alan, wobei er sich 
Notizen macht. Er sieht mich an, lächelt und wedelt mit Ned. 
»Ned zufolge – und allen Neds vor ihm – hast du ein ziemlich gutes 
Gedächtnis.«

»Tatsache?«
»Klar. Ned lügt nicht.« Alan reckt sich, dass es knackt und 

knirscht. Dabei stöhnt er leise. Es ist, als würde man einen Berg 
dabei beobachten, wie er es sich bequem macht. Er ist ein großer 
Mann, mein Freund und Kollege. Nicht fett, nicht athletisch, son-
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dern massig, respekteinflößend. Mir ist vor langer Zeit klar gewor-
den, dass seine schiere Größe meine Wahrnehmung von allem, was 
er tut, beeinflusst. Alan denkt nicht, Alan grübelt. Er geht nicht, er 
stampft. Er steht nicht vor einem, er ragt vor einem auf. Wäre Alan 
Profi-Footballer gewesen, hätte er garantiert einen dieser typischen 
Spitznamen wie »Rammbock« oder etwas in der Art.

Er ist Afroamerikaner. »Groß und schwarz zu sein, ist keine 
Garantie, einen guten Vernehmungsbeamten abzugeben«, hat er 
mal zu mir gesagt, »aber schaden kann es auch nicht.« Da ist was 
dran, aber es ist bei Weitem nicht die ganze Wahrheit. Alans Größe 
ist trügerisch. Seine schärfste Waffe ist sein Verstand. Er war bereits 
zehn Jahre Mordermittler, bevor das FBI ihn sich an Land zog, und 
bekannt für seine Fähigkeit, Geständnisse erwirken zu können, die 
vor Gericht Bestand haben. Wir arbeiten seit mehr als zehn Jahren 
zusammen, und ich vertraue ihm blind.

Alan steht kurz vor dem FBI-Ruhestandsalter. Sein Gesicht 
sieht im Profil immer noch jung aus, trotz der ergrauenden Haare, 
aber in seinen Augen zeigt sich in letzter Zeit eine Müdigkeit, die 
ich zuvor nicht gesehen habe. Ich muss mich an den Gedanken 
gewöhnen, dass Alan sich bald verabschieden und das ruhige Leben 
führen wird, das er sich verdient hat.

Doch im Moment bin ich heilfroh, dass er hier ist. Ich bin das 
erste Mal in meiner neuen Rolle, in diesem neuen Scheinwerfer-
licht, und ich bin nervös. Ich reite ein neues Pferd, kaum anders als 
mein altes, aber größer, stärker und gefährlicher.

Ich habe den größten Teil meiner FBI-Laufbahn im Los Ange-
les Field Office des NCAVC verbracht, dem Bundesamt für die 
Analyse von Gewaltverbrechen. Die NCAVC-Zentrale befindet 
sich in Quantico, aber in jedem FBI-Büro gibt es einen Agenten, 
der für die Aktivitäten des NCAVC in seinem Bereich zuständig 
ist. In L. A. hatten wir genug zu tun, um ein Vier-Mann-Team zu  
beschäftigen. Wir jagen Serienkiller, Vergewaltiger und ganz allge-
mein Personen, die Dinge tun, über die Sie garantiert nichts erfah-
ren wollen.
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Vor zwei Monaten aber änderte sich alles. Samuel Rathbun, sei-
nes Zeichens FBI-Direktor, richtete auf Druck von oben eine Art 
Spezialkommando ein – eine Einheit, die mit den gleichen Aufga-
ben betraut war wie unser Team in L. A., allerdings auf nationaler 
Ebene. Es ging darum, die Doppelfunktionen des NCAVC abzu-
bauen und die Größe der Zentrale zu verringern.

»Gewisse Entscheidungsträger sind zu dem Schluss gelangt, dass 
das NCAVC zu viele Ressourcen verschwendet«, meinte Rathbun 
kopfschüttelnd, als er mir offiziell den Job als Chefin des Spezial-
kommandos anbot. »Ungeachtet der Tatsache, dass unser  Budget 
im Vergleich zu den Aufwendungen für die Terrorbekämpfung wie 
eine Hütte neben einem Wolkenkratzer aussieht.« Er bedachte 
mich mit einem skeptischen Blick. »Ich habe nicht die Absicht, 
als der Direktor in die Geschichte einzugehen, der dem FBI die 
Fähigkeit genommen hat, den staatlichen Behörden Hilfestellung 
bei der Verfolgung von Psychopathen und Serienkillern zu leisten.« 
Er schüttelte heftig den Kopf. »Die Verderbtheit dieser Monster ist 
für normale Menschen schwer vorstellbar und wird deshalb gern 
infrage gestellt. Aber wir wissen Bescheid, nicht wahr?«

»Oh ja, Sir.«
»Und deshalb zweifeln wir nicht daran.« Er trommelte mit den 

Fingern auf die Schreibtischplatte. »Wir sind dafür verantwortlich, 
solche Bestien aus dem Verkehr zu ziehen. Und dabei interessiert es 
mich einen Scheiß, ob irgendein hochrangiger Schreibtischhengst 
sich dabei übergangen fühlt.«

Dann bat er mich, die Leitung der neuen Einheit zu überneh-
men und mein eigenes Team mit einzubringen. Ich war einverstan-
den – vorerst.

Und dies hier ist nun unser erster richtiger Fall. Und die ganze 
Nation schaut zu, und das nicht nur im übertragenen Sinne.

Drei Familien sind abgeschlachtet worden, alle im gleichen 
Häuserblock, alle in der gleichen Nacht. Einer der örtlichen Cops 
hatte meinen Namen in der blutigen Inschrift an der Wand gelesen 
und sich sofort mit dem FBI in Verbindung gesetzt. Die Behörden 
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Fingern auf die Schreibtischplatte. »Wir sind dafür verantwortlich, 
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hatte meinen Namen in der blutigen Inschrift an der Wand gelesen 
und sich sofort mit dem FBI in Verbindung gesetzt. Die Behörden 
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in Denver haben uns um Hilfe ersucht, was ich als gutes Zeichen 
werte. Denn es bedeutet, dass sie mehr daran interessiert sind, den 
Fall zu lösen, als an der Frage, wem später die Lorbeeren zukom-
men. Es bedeutet außerdem, dass sie sich überfordert fühlen. Was 
sie unbestreitbar auch sind.

Innerhalb einer Stunde saßen wir in einem Privatjet, und keine 
drei Stunden später landeten wir auf dem Denver International 
Airport.

Ich betrachte die blutige Schaubühne, die der Killer für uns her-
gerichtet hat. Die Wiltons waren eine intakte fünfköpfige Familie 
gewesen: Mutter, Vater und drei Kinder, zwei Mädchen und ein 
Junge. Das ältere Mädchen war vierzehn, das jüngere zwölf, der 
Junge fünf. Der Esstisch ist mittelgroß und aus dunklem, glattem 
Holz. Der Killer hat die Leichen der Mutter und des Vaters an die 
Schmalseiten des Tisches gesetzt. Die abgetrennten Köpfe sitzen 
wieder auf ihren Hälsen. Der Killer hatte allerdings keine Lust, die 
Köpfe genau auszurichten, oder sie sind ein wenig verrutscht, was 
den Toten ein fremdartiges, unwirkliches Aussehen verleiht. Ein 
Anblick, der einen verfolgt, wenn man das Zimmer verlässt.

Der Vater und die Töchter waren brünett, die Mutter blond. Der 
Tisch war für zwei gedeckt worden. Mr. und Mrs. Wilton haben 
jeder einen weißen Porzellanteller vor sich stehen. Der Killer hat 
ihnen Gabeln in die Hände gedrückt.

»Silberbesteck.« Ich zeige auf die Gabeln. »Für besondere 
Anlässe.«

»Woher willst du das wissen?«
»Meine Mutter hatte so ein Besteck von meiner Großmutter 

geerbt. Sie hat es nie in den Geschirrspüler getan, sondern jedes 
Stück mit Silberpolitur von Hand geputzt. Silber reflektiert das 
Licht anders. Es hat mehr … ich weiß nicht, der Glanz hat irgend-
wie mehr Tiefe.«

»Wow. Ein vornehmes Besteck«, zieht Alan mich auf. »Ich 
wusste bis jetzt noch gar nichts von deinen aristokratischen Wur-
zeln.«
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Ich schnaube abfällig. »Nach dem frühen Tod meines Urgroß-
vaters hat meine Uroma fünf Jahre lang als Prostituierte gearbeitet. 
Das Silber war die Bezahlung für ein Wochenende der Lust.«

»Du willst mich verarschen.«
»Nein, die Geschichte ist wahr. Zu dem Tafelsilber gehörte ein 

Brief, in dem Urgroßmutter erzählt, wie es dazu gekommen war, 
dass sie anschaffen musste. Außerdem verlangte sie, das Silber nur 
von der ältesten Tochter zur ältesten Tochter weiterzugeben, und 
wenn es keine gibt, an den ältesten Sohn.« Ich hebe den Finger. 
»Und man durfte das Erbe nur unter der Bedingung annehmen, es 
niemals zu verkaufen, es sei denn, man will verhindern, dass man 
sich selbst verkaufen muss.«

»Wow« ist Alans Kommentar.
»Meine Mom hat mir das Besteck nie offiziell übergeben. Dad 

gab es mir erst, nachdem sie gestorben war, zusammen mit dem 
Brief.«

Ich weiß noch, wie ich den Brief las, der mir wie ein Licht in 
dunkler Nacht erschienen war. Ich war ein Teenager, allein auf der 
Welt, mit nichts als dem Brief und dem Silber, das mich mit jener 
Frau verband, die sich vor langer Zeit hatte verkaufen müssen, um 
den Unbilden einer Existenz in einer Welt voller Gleichgültigkeit 
zu trotzen. Urgroßmutter hatte einen Teil dieses Blutgelds mitsamt 
ihrer Geschichte in die Zukunft geschickt, in der Hoffnung, dass 
kein weiblicher Nachfahre das Gleiche tun müsse wie sie.

»Starke Frau«, sagt Alan.
»Der Gedanke, was mit den Kindern geschieht, wenn man nicht 

mehr da ist, lässt einen nie in Ruhe. Ganz gleich, wie alt sie werden.«
»Ja, wahrscheinlich«, sagt Alan, und sein Blick schweift zurück 

zu den Wiltons.
Die Kinder sind nicht verstümmelt worden. Der Killer hat die 

Leichen der Töchter entkleidet und der Länge nach auf den Tisch 
gelegt.

»Sie müssen sehr hübsch gewesen sein.« Meine Stimme ist ganz 
leise.
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»Ja«, sagt Alan. Mehr nicht.
Die Mädchen haben eine Haut wie Sahne, makellos, rein und 

unschuldig, doch nun spannt sich diese Haut unnatürlich über den 
hervorstehenden Knochen. Die ständigen, nahezu unmerklichen 
Bewegungen, die ein Lebender vollführt, um den Körper auszu-
balancieren, sind nicht mehr notwendig, und so wirken die Lei-
chen seltsam schwer. Sie erinnern mich an zwei auf dem Rücken 
liegende Statuen, gemeißelt aus weißem Alabaster und zu kalter 
Perfektion poliert. Bei beiden Mädchen liegt der Hinterkopf auf 
einem Essteller. Ihre Augen, die bereits trüb werden und in den 
Höhlen schrumpfen, sind auf die Eltern gerichtet.

Beide Mädchen haben das Gesicht ihrer Mutter, jedoch in 
unterschiedlichen Altersstufen. Diese Unterschiede sind so krass 
wie die Ähnlichkeiten, erst recht angesichts ihrer nackten Körper, 
und es schmerzt, wenn ich daran denke, was für wunderschöne 
Frauen diese Mädchen geworden wären.

»Sie haben Male am Hals«, stelle ich das Offensichtliche fest. 
»Und petechiale Blutungen in den Augen.«

Alan nickt bloß.
»Wo ist der Leichnam des Jungen?«
»In seinem Bett«, sagt Alan.
»Auf die gleiche Weise ermordet? Ebenfalls nackt?«
Alan konsultiert Ned, sein Notizbuch. »Er wurde mit einem Kis-

sen erstickt. Und nein, der Killer hat ihn nicht nackt ausgezogen.«
Mir kommt der gleiche Gedanke wie zu Anfang, beim ersten 

Blick auf diesen Tatort. Der Killer war kein Amateur.
»Also, wir haben hier unten vier Tote, ein fünfter liegt oben im 

Haus«, ziehe ich eine Zwischenbilanz. »Und es gibt zwei weitere 
ermordete Familien hier im Wohnblock.« Ich zwicke mich in die 
Nasenwurzel und schließe die Augen. »Das sind verdammt viele 
Tote, selbst für die Art von Verrückten, mit denen wir es norma-
lerweise zu tun haben. Außerdem wurden die Morde ohne erkenn-
bares Zögern verübt, und der Tatort wurde bemerkenswert sauber 
zurückgelassen.«
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»Es sind nicht seine ersten Morde«, sagt Alan und schreibt 
etwas in Ned.

Wir schweigen eine Zeit lang, leisten den Toten stumme Gesell-
schaft und denken über Alans Worte nach, dass es nicht die ersten 
Morde dieses Täters sind. Es wäre schlimm, wenn er recht hätte.

Wieder schaue ich auf die Botschaft, die der Mörder für mich 
hinterlassen hat. Worte in Blut, geht es mir durch den Kopf.

Ich stelle ihn mir vor, den Killer, hier, im Dunkel, wie er den 
Finger in die mit Blut gefüllte Sauciere taucht und seine düstere 
Nachricht, deren Bedeutung sich mir noch immer verschließt, an 
die Wand malt.

Du hast es bestimmt genossen, geht es mir beim Anblick der getö-
teten Wiltons durch den Kopf. Dir kam es nicht darauf an, wer oder 
was diese Leute waren. Dir ging es nur um das, was sie für dich sein 
sollten. Das hier ist deine Vorstellung von alldem, die du mit hierher 
gebracht und deinen Opfern aufgezwungen hast.

»Drei Familien«, überlege ich laut. »Das bedeutet intensive 
Überwachung. Er musste die Verhaltensmuster der Nachbarn he- 
rausfinden. Zum Beispiel, wann sie zu Hause sind und wann nicht. 
Wenn er besonders gründlich war, hat er vielleicht sogar Persön-
lichkeitsprofile erstellt, damit er im Vorhinein weiß, wie seine Opfer 
sich verhalten.« Ich verstumme, wäge alles ab. »Er brauchte etwas, 
um sie zu überzeugen. Ein starkes Argument, das augenblicklich 
jeden Gedanken an Widerstand bricht.«

Alan denkt kurz nach, dann nickt er. »Macht Sinn. An was 
denkst du?«

Ich überlege, während ich den Blick über die Szenerie schweifen 
lasse, von einem blinden Gesicht zum nächsten. »Er hat drei Fami-
lien in einer Nacht ermordet und die Tatorte sauber zurückgelassen. 
Wir können mit ziemlicher Sicherheit davon ausgehen, dass es kein 
Glück war, sondern Routine. Die beste Strategie ist ein brutaler, 
lähmender Schlag, der allen zeigt, wer Herr der Lage ist. Der kei-
nen Zweifel daran lässt, dass man es todernst meint.«

»Dann wäre der Vater das naheliegende Ziel«, sagt Alan. »Unter-16
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wirf den Vater als Ersten. Mach es schnell und vor allem brutal, und 
der Rest der Familie fügt sich in sein Schicksal.«

Väter sind im Allgemeinen das Symbol der Stärke und des 
Schutzes für ihre Kinder. Das Symbol schlechthin. Deshalb ist 
es für die meisten Kinder ein traumatisches Erlebnis, einen Vater 
schluchzen zu sehen. Und zusehen zu müssen, wie ein Vater zerbro-
chen wird, ist geradezu vernichtend.

»Also gut.« Ich gehe langsam um den Tisch herum, Alan im 
Schlepptau, um die Leichen noch einmal sorgfältig zu betrachten. 
»Da.« Ich zeige auf das, was ich meine. »Der Arm, siehst du?« Tat-
sächlich hängt der linke Arm des Vaters schlaff herab, ein Detail, 
das uns bisher entgangen ist.

Alan geht in die Hocke, um einen genaueren Blick daraufzu-
werfen, und stößt einen leisen Pfiff aus. »Der Killer hat ihm den 
Daumen abgeschnitten. Und es sieht so aus, als hätte er ihm jeden 
Finger einzeln gebrochen.«

Ich höre die Schreie der Opfer in meinem Kopf. Hätten die 
Nachbarn nicht etwas hören müssen?

Ich löse mich von diesem Gedanken, konzentriere mich auf die 
anderen Toten, kann aber keine weiteren Hinweise auf Folter ent-
decken.

»Ich glaube, das alles hier hat eher mit Zweckmäßigkeit zu tun 
als mit Lust oder Vergnügen«, sage ich schließlich zu Alan. »Es 
ging ihm um Kontrolle, nicht um Genuss.«

Alan nickt. »So sehe ich das auch.«
»Man sieht immer noch das Entsetzen in ihren Gesichtern. Wie 

hat er sie umgebracht?«
»Enthauptung, meint der Gerichtsmediziner. Mit einer langen 

scharfen Klinge.« Alan schaut mich an.
Verwundert erwidere ich seinen Blick. »Er glaubt, der Killer hat 

sie mit einem Schwert geköpft?«
»Die Schnitte sind sauber. Das spricht dafür, dass die Köpfe mit 

einem einzigen wuchtigen Schlag abgetrennt wurden.« Alan zuckt 
die Schultern. »Ist natürlich nur eine Arbeitshypothese.«
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»Jedenfalls könnte es erklären, weshalb der Ausdruck auf ihren 
Gesichtern erhalten blieb, als sie starben.« Ich atme tief durch. »Ein 
Schwert als Mordwerkzeug ist allerdings neu für mich.«

»Für mich nicht. Es gab da mal den Killer einer Latino-Bande, 
der seinen Opfern den Kopf abschlug, falls er sie nicht in einen 
Stapel alter Autoreifen steckte, die er dann mit Benzin übergoss 
und anzündete.« Alan verdreht die Augen. »Die Presse nannte ihn 
den Michelin-Mann.«

Der Gedanke lässt mich schaudern, obwohl ich in den mehr 
als zehn Jahren, die ich im Dienst des FBI die perversesten Irren 
jage, Schlimmeres gesehen habe. Warum ich diesen Beruf ausübe? 
Weil ich es am besten kann. Vielleicht bin ich dafür geboren. Ich 
habe die Gabe, in die Köpfe dieser Täter schauen zu können, mich 
in ihren kranken Verstand hineinzuversetzen, jedenfalls ein Stück 
weit, und mich gemütlich einzurichten neben dem schwarzen ver-
pesteten Pfuhl, in dem sie lauern, unter dem gleichen sternenlosen 
Nachthimmel, unter dem sie auf Beutezug gehen.

Die meisten Menschen sind nicht imstande, das Böse zu begrei-
fen, weil sie sich weigern, dessen Schlichtheit zu akzeptieren. Gute 
Menschen sind komplexe Wesen, die gegen die primitiven Triebe 
ankämpfen, die jeder von uns hat. Schlechte Menschen dagegen 
sind meist einfach gestrickt und geradeaus; sie werden nicht behin-
dert von Gewissensbissen, sondern steuern stur und voll unerschüt-
terlicher Gewissheit ihr Ziel an. Sie hinterfragen ihre Bedürfnisse 
nicht. Sie kriechen dicht am Rande unserer Wahrnehmung um uns 
herum, unsichtbar und unerkannt, und beobachten uns, während 
wir unsere Träume träumen, unsere Kinder großziehen und unser 
Leben lieben (oder hassen). Sie behalten uns im Auge, wachsam, 
lauernd, und singen dabei leise ihre Lieder, die nur sie selbst hören 
können und andere von ihrer Sorte. Es sind Lieder über den Tod, 
den Schmerz und die Angst. Lieder über Blut, leuchtend rot auf 
weißem Porzellan, und von gebräunter Haut, die grau und nass an 
einem dunklen Ort verwest. Sie singen. Und manchmal kommen 
sie aus den Schatten, treten hinaus in unser Licht und singen für 
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uns. Es ist stets ein Klagelied, ein Trauergesang, der vom Jüngsten 
Gericht kündet wie das Horn des Erzengels Gabriel. Jedes dieser 
Lieder ist einzigartig. Kann sein, dass sie sich ähnlich anhören, aber 
sie sind niemals gleich.

Ich lausche diesen Sängern der Finsternis und sammle ihre 
Lieder. Ich bin keiner von ihnen, aber ich kann sie verstehen. Ich 
fühle mich von ihren Liedern angezogen, von ihrer Musik, wie ein 
Schiff von den Felsen. Ich höre, wo andere nichts hören, weil ich die 
Wahrheit gesehen habe.

Diese gespenstischen Sänger sind um uns herum, immerzu und 
überall, und sie sehen aus wie wir. Sie sind Väter, Brüder, Onkel, 
Tanten. Sie sind die netten Lehrer, die kleinen Mädchen beim 
Sportunterricht in den Schritt fassen, nachdem sie sich deren Ver-
trauen erschlichen haben. Sie sind der Ehemann, der eine Straßen-
hure erwürgt, bevor er nach Hause geht und seine Frau vögelt. Sie 
sind die Frau, die ihr Baby mit einem Kissen erstickt hat, weil es zu 
laut schrie, und die man jeden Sonntag in der Kirche sieht.

Ja, ich habe den Gesang dieser Kreaturen gehört. Die Fähigkeit, 
ihre Lieder hören zu können, ist eine Gabe, aber man zahlt einen 
hohen Preis dafür – den, zu erkennen. Der Unterschied zwischen 
dem nüchternen Wissen und dem emotionalen Erkennen liegt 
im Sehen. Solange man das Monströse nicht gesehen hat, kann 
man es anzweifeln. Der Verstand will nicht glauben, dass es solche 
Abgründe gibt, bevor die eigenen Augen sie nicht erblickt und der 
Verstand sie nicht erfasst hat. Aber glauben Sie mir – dieses Erfas-
sen ist zerstörerisch. Es verändert einen, grenzt einen ab vom Rest 
der Menschheit.

Ich schaue in die toten Augen des Ehemannes, dann in die 
Augen seiner Frau.

»Was wart ihr für ihn?«, frage ich die beiden leise. »Wer wart ihr 
für ihn?«

Meine Blicke schweifen durchs Zimmer, suchen nach etwas, 
das wir vielleicht übersehen haben und das uns Antworten geben 
könnte. Aber da ist nichts.
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Ich schaue wieder auf die tote Familie.
Wer wart ihr?, frage ich stumm. Die Toten geben keine Antwort, 

also beantworte ich meine Frage mit einem Versprechen an sie und 
mich selbst: Ich werde es herausf inden. Das Gute, das Schlechte und 
alles andere. Ich f inde es heraus, und ich werde es nie vergessen.

Das ist kein leeres Versprechen. Ich kann mich an die Gesichter 
aller meiner Toten erinnern.

»Es fühlt sich irgendwie … persönlich an«, sage ich. »Merkwür-
dig.«

»Inwiefern?«, fragt Alan.
Ich schüttle den Kopf. »Ich weiß nicht … Es ist so steril, so 

leidenschaftslos. Als wäre die Botschaft wichtiger als das Töten an 
sich.«

Und auch das ist bizarr, überlege ich. Warum die Beute erlegen, 
wenn sie nicht das ist, was du fressen willst?

»Und was ist die Botschaft?«
»Keine Ahnung.« Ein Tritt gegen die Innenseite meiner Bauch-

decke lässt mich zusammenzucken. »Autsch! Kleiner Mistkerl!«
Alan hebt eine Augenbraue. »Alles in Ordnung?«
»Ja. Das Alien in mir ist wach, weiter nichts.«
Er sieht mich finster an. »Du solltest ihn nicht mehr so nennen. 

Das ist nicht richtig.«
Alan scheint es ernst zu meinen, also lächle ich ihn an, unge-

achtet unserer grausigen Umgebung. »Ich könnte ihn Klumpen 
nennen … oder kleines Ding.«

»Sehr witzig!«
Ich bin knapp eins fünfzig, und meine Schwangerschaften sind 

sehr deutlich zu sehen. Bei meiner Tochter Alexa war mein Bauch 
so groß, dass ich nicht mehr Auto fahren konnte. Diesmal bin ich 
nicht ganz so dick (was mich manchmal nervös werden lässt, wenn 
ich den Fehler mache, darüber nachzudenken), aber niemand käme 
auf den Gedanken, meinen Bauch als klein zu bezeichnen. Er eilt 
vor mir her durch Türen und Gänge und betritt jedes Zimmer ein 
kleines bisschen eher als ich.
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Ich habe keine andere Wahl.
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die Bösen nur dann, wenn wir sie lassen.« 
Smoky Barrett
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