Winchester

Clay Clinton war der einzige Fahrgast, der in Greenfield den Zug verließ. Er blieb unschlüssig auf dem Bahnsteig stehen und sah sich um. Der Bahnhof lag etwas außerhalb der Stadt. Ein kleines Stationsgebäude, ein Wasserkessel und ein Werkzeugschuppen, das war alles. Dazu noch die Schienen, ein einziges Gleis, das aus der Unendlichkeit der Prärie im Osten hierherlief.
Eine Stadt wie hundert andere hier im Westen, aber doch war es hier anders. Es waren keine Menschen da. Bis auf den Bahnhofsvorsteher, einen kleinen, schmächtigen alten Mann mit Schnauzbart und grüner Schildmütze als Zeichen seines Amtes. Der Alte schien es eilig zu haben. Sobald der Zug abgefahren war, murmelte der Mann: "Verdammt, es ist schon höchste Zeit!"